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From Manolo Cuadra to Sergio Ramírez: 
the Nicaraguan story between 1940 and 
1970
RESUMEN
Este artículo presenta una visión de conjun-
to del cuento nicaragüense en su primer mo-
mento de auge, que abarca tres décadas que 
van de 1940, con las obras de Manolo Cuadra 
y Adolfo Calero Orozco, hasta 1970, con las 
de Sergio Ramírez y Lizandro Chávez Alfaro. 
El principal impulso de este primer auge es 
el sentimiento de autoafirmación de la na-
ción nicaragüense, estimulado, por un lado, 
por la gesta de Sandino, y por el otro por el 
proyecto cultural del Grupo nicaragüense de 
Vanguardia. De ambos paradigmas surgirán 
dos formas diferentes pero complementarias 
de narrar la nación.
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SUMMARY
This article presents an overview of the Nica-
raguan story in its first boom, covering three 
decades from 1940, with the works of Manolo 
Cuadra and Adolfo Calero Orozco, until 1970, 
with those of Sergio Ramírez and Lizandro 
Chávez Alfaro. The main impulse of this first 
boom is the feeling of self-affirmation of the 
Nicaraguan nation, stimulated, on the one 
hand, by Sandino’s deed, and on the other by 
the cultural project of the Nicaraguan Van-
guard Group. From both paradigms, two di-
fferent but complementary ways of narrating 
the nation will emerge.
Keywords: : Nicaraguan literature, Vanguard, 
paradigms, cultural project
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I. Aproximación al desarrollo del cuento como género artístico moderno en 
Hispanoamérica
La mayor dificultad de la historiografía literaria para explicar el devenir del cuento literario 
hispanoamericano en su propio ámbito y no como un apéndice de la novela, obedece, en 
gran parte, según Enrique Pupo-Walker (1996, pp. 1-3), a la capacidad de este género para 
«disolver la simple continuidad que hemos asumido entre pasado y presente». Este ha sabido 
aprovechar, sin prejuicios de escuela, cualquiera de las modalidades registradas a lo largo de 
los siglos de su existencia. «Si la historicidad del cuento literario nos parece furtiva —afirma 
Pupo-Walker— se debe, en parte, a la disimilitud que asume su formato». No es raro —agre-
ga— encontrar en autores como Chéjov, Joyce y Kafka «modalidades de representación» 
sumamente diferentes entre sí, o descubrir en un autor como Jorge Luis Borges «convencio-
nalismos expositivos empleados en los cuentos de Las mil y una noches».
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Quizás lo que más diferencia al cuento literario de sus antecedentes orales y lo que marca 
su devenir en los siglos XIX y XX, según Pupo-Walker (1996), sea su capacidad de reflejar el 
proceso de fragmentación y enajenación iniciado en la cultura occidental por la revolución 
industrial.
Ese es el mundo fragmentado que Darío, Gutiérrez Nájera, Díaz Rodríguez y Lugones mues-
tran por primera vez en la vigorosa narrativa con la que despunta el cuento moderno hispa-
noamericano en el último tercio del siglo XIX. Sus modelos serán los cuentistas europeos y 
norteamericanos clásicos (Robert L. Stevenson, Guy de Maupassant, Villiers de L’Isle Adam, 
Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe), y su mérito más importante será haber fijado los ras-
gos estructurales, temáticos y estilísticos del cuento moderno hispanoamericano, tales como 
la temática urbana, la agilidad y variedad de sus recursos estilísticos, así como su preocupa-
ción por los problemas del mundo moderno.
Este afán de instalarse en la actualidad iniciado por los modernistas, experimentará un cambio 
drástico en los inicios de los años veinte que afectará de diferentes maneras el desarrollo del 
género en Hispanoamérica. En un contexto socio-económico de enclaves norteamericanos, 
dependencia económica y política, regímenes dictatoriales y fortalecimiento de las emergen-
tes clases media y obrera, el afán principal de la nueva generación de narradores será, según 
Fernando Alegría (1967), la búsqueda del «motivo esencial de la creación artística america-
na», que creerán haber encontrado en la naturaleza y la realidad social del continente y para 
cuya expresión intentarán crear nuevas formas estéticas. Esta fiebre de redescubrimiento de 
América, tanto en su aspecto físico como en sus aspectos humanos, morales y sociales, pro-
dujo un respetable grupo de autores y una abundante cantidad de cuentos cuyo eje central 
será el espacio geográfico y su tema casi exclusivo el enfrentamiento entre el hombre y la 
naturaleza, símbolo casi siempre de atraso y opresión. Más atentos generalmente al paisaje 
natural del que quieren apropiarse y a las crudas realidades sociales que pretenden denun-
ciar, la mayor parte de ellos descuidarán la forma artística y se plegarán cómodamente a 
los moldes narrativos tradicionales: relato lineal, tiempo cronológico, narrador omnisciente, 
personajes planos, entre otros. 
A la altura de los años cuarenta, la retórica criollista ha envejecido, siendo incapaz de reflejar 
la complejidad de la nueva realidad latinoamericana. En su lugar, ofrece una realidad este-
reotipada contra la cual no tardará en reaccionar una nueva generación de narradores (Bor-
ges, Onetti, Asturias, Carpentier) que, influidos por las corrientes europeas de vanguardia, 
propondrán, desde perspectivas diversas, una renovación de la visión de América Latina y del 
concepto de lenguaje americano. 
En este período de renovación y diferenciación que va de 1940 a 1950, aproximadamente, los 
tres autores paradigmáticos que inaugurarán la nueva cuentística hispanoamericana serán, 
según Pupo-Walker (1996, pp. 13-15), Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y Juan Rulfo. En las 
ficciones del primero caben «todos los formatos y temas imaginables». Tiene el gran mérito 
de haber ampliado, como ningún otro autor, los horizontes de la cuentística latinoameri-
cana.  En su misma línea, de carácter predominantemente cosmopolita, Cortázar añadirá la 
actualidad de las artes populares, el jazz, el cine, el collage, los deportes y la problemática 
político-social, entre otros ingredientes de la sensibilidad posmoderna. En el otro extremo, 
desprendido de las tradiciones regionalistas, Rulfo, con un solo libro de cuentos (El llano en 
llamas, 1953), modelo de refinamiento, sobriedad y economía verbal, trasciende el pintores-
quismo y el documentalismo en que iba degenerando la abundante narrativa criollista, y da 
a la ficción telúrica y de gesta revolucionaria categorías universales. 
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De estas tres vertientes fundamentales se desprenderá la diversa y fértil descendencia que 
revolucionará el formato del cuento en las dos décadas siguientes, con autores de la talla 
de Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, José Donoso, Mario Benedetti, Jorge Edwards, 
Antonio Benítez Rojo, Julio Ramón Ribeiro y José Emilio Pacheco, entre otros. La diversidad 
temática y discursiva de esta cuentística hacen de ella un fenómeno que rebasa los esquemas 
que pretenden reducirla a un eco de la influencia europea, pues a diferencia de las cuentís-
ticas nacionales del viejo continente, la cuentística hispanoamericana ha asimilado formas 
de actividad cultural a las que son ajenas aquellas. En esta convergen, desde sus orígenes 
coloniales, además de las «normas de representación verbal» de origen europeo, otras de 
origen prehispánico y africano. En relatos como «La leyenda del volcán» (1930), de Miguel 
Ángel Asturias, Diamantes y pedernales (1954), de José María Arguedas, o «Es que somos muy 
pobres» (1953), de Juan Rulfo, «nos hablan –dice Pupo-Walker- voces que emergen de una 
inmemorial sabiduría. Esos textos no sólo deleitan a nivel de la fábula, como tal, sino que a 
través de ellos se nos han transmitido otras concepciones de la materialidad histórica y de la 
poesía» (Pupo-Walker, 1996, p. 19).
II. Metamorfosis del cuento nicaragüense: del regionalismo al cuento 
moderno
Comparado con el desarrollo del género en el contexto global hispanoamericano, en Nicara-
gua el género narrativo (novela y cuento) ha tenido un desarrollo tardío y accidentado. Las 
causas son diversas: el exiguo desarrollo de una clase burguesa representativa, condición 
indispensable para la existencia de un público lector de novelas y colecciones de cuentos; 
el excesivo entusiasmo por la poesía de sucesivas generaciones de escritores nicaragüenses 
estimulados por las proezas innovadoras de Darío primero y los vanguardistas luego, y la exi-
gencia, en fin, para el cultivo del género, de una disciplina muy rigurosa (V. Aburto, Urtecho 
et al., 1986 y Chávez Alfaro, 1999).
Aunque existen antecedentes de lo que podría llamarse una narrativa nicaragüense en la 
tradición oral heredada de la Colonia, y casos aislados de narradores costumbristas como 
Anselmo Fletes Bolaños, Salvador Mendieta, Gustavo Adolfo Prado o Manuel Antonio Zepeda 
en el período republicano del siglo XIX y en los inicios del siglo XX, los pocos estudiosos del 
género en Nicaragua están de acuerdo en ubicar el inicio de una tradición narrativa nacio-
nal con un desarrollo más o menos orgánico hasta los inicios de la década de 1940.  Según 
el criterio de Sergio Ramírez (1973, p.10), la narrativa nicaragüense nace con «la aparición 
de los temas regionales que eligen como foco central al campesino». Bajo este signo pre-
dominantemente regionalista se producirá un primer auge narrativo que se prolongará con 
intermitencias hasta finales de los años cincuenta. En un balance de limitaciones y aportes, 
Ramírez destaca, entre las principales debilidades,  «la falta de un desarrollo orgánico», y 
consecuentemente «la falta de un enfrentamiento con la realidad nacional» (Ramírez, 1973, 
p.14). Jorge Eduardo Arellano, por su parte, la califica como «una caricatura dialectal, por 
faltarle el sentido literario básico para su adecuada funcionalidad». Le reconoce, no obstante, 
el mérito de haber descubierto «a un sector del pueblo nicaragüense, no sólo en su lengua, 
sino en sus costumbres, su naturaleza y su entorno todo» (Arellano, 1997, pp. 95-116).
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1 Nos interesa destacar aquí, por su visión de conjunto, los aportes de Sergio Ramírez en 
sus estudio «La narrativa centroamericana» (1973) y su «Introducción» a la antología El 
cuento nicaragüense (1976); de Jorge Eduardo Arellano en el capítulo sobre, «la narración 
breve: desarrollo y aportes»,  de su libro Panorama de la literatura nicaragüense (1975), y 
de Lizandro Chávez Alfaro: «Nación y narrativa» (1980).
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Al igual, pues, que en el resto de América Latina, aunque con dos décadas de retraso, nuestra 
narrativa corta buscó en el ámbito rural algunas claves de la identidad nacional. Esa necesi-
dad tendrá un mismo origen: el rechazo a la intervención norteamericana (1912-1933) y un 
doble impulso: por un lado, la guerra de Sandino contra dicha intervención (1927-1933); por 
el otro, el proyecto cultural del Grupo de Vanguardia (1929-1932). Para Lizandro Chávez Alfa-
ro, la guerra de Sandino será el punto de partida no sólo de una idea más concreta de nación 
y de identidad nacional, sino también de la moderna narrativa nicaragüense (Chávez, 1980).
Los tres autores citados destacan el lugar relevante de Manolo Cuadra (1908-1957) como ini-
ciador del cuento moderno en Nicaragua, no solamente por romper tempranamente con el 
regionalismo canónico, incorporando técnicas y recursos narrativos vanguardistas, sino por 
ser «el único escritor testimonial en un período de ausencias» (Ramírez, 1973, p.12), con su 
libro Contra Sandino en la montaña (1945). Efectivamente, Cuadra se adelantó a su genera-
ción al erigirse, no solo con este libro de cuentos, sino con su obra toda y su práctica política, 
en paradigma del intelectual vinculado a la problemática económica, social y política de su 
pueblo, y dedicado a la tarea de configurar literariamente una nueva forma de conciencia 
nacional. Su temprana exaltación de la gesta de Sandino y la reiterada alusión a la presencia 
enajenante del invasor fijarán en nuestra narrativa dos de los motivos identitarios más impor-
tantes, junto al paisaje y el habla, para la fundación de un imaginario nacional. Inicia, así, un 
paradigma cultural que se irá tejiendo en torno a la toma de conciencia y la resistencia frente 
a la ocupación norteamericana primero y frente a la dictadura de Somoza luego.
Otro autor sobresaliente de esta primera promoción de narradores nicaragüenses es Adolfo 
Calero Orozco (1899-1980), injustamente relegado por Sergio Ramírez al papel de anacrónico 
representante del «tránsito del realismo costumbrista a la narración regional» (Ramírez, 1973, 
p. 12), y aceptado a regañadientes como «fundador» por Chávez Alfaro, pero reivindicado 
por Arellano (1975: 104), quien le reconoce el mérito de haber configurado a lo largo de más 
de medio siglo de producción narrativa «una visión dinámica y rica del país y sus habitantes» 
y por abarcar con un estilo que tiene su punto de partida en la oralidad, pero enriquecida 
con recursos narrativos más complejos. El universo temático de sus Cuentos pinoleros (1944) 
refleja el acontecer cotidiano y las costumbres del hombre nicaragüense en un contexto pro-
vinciano e idílico, sólo interrumpido a veces por el estallido de levantamientos armados que 
no cambian nada. Su interés primordial de caracterizar al nicaragüense por su paisaje, usos, 
costumbres y habla, el margen de los conflictos generados por la ocupación extranjera y la 
dictadura, lo ubican en el paradigma cultural impuesto por el Grupo de Vanguardia.
Aunque desde perspectivas estéticas diferentes y quizás hasta opuestas ideológicamente 
hablando, ambos autores proponen una visión de nación. Más problematizada en el caso de 
Manolo Cuadra y más plana y estereotipada en el caso de Calero Orozco. Tales propuestas 
encontrarán terreno fértil en las siguientes generaciones de narradores nicaragüenses.
Los dos autores más representativos de la promoción siguiente, en la década de los cincuen-
tas, Mariano Fiallos Gil (197-1964) y Fernando Centeno Zapata (1921-2000) amplían, aunque 
desde una perspectiva predominantemente regionalista, la temática inaugurada por Cuadra.
Los diez relatos publicados tardíamente por Fiallos Gil en el volumen Horizonte quebrado 
(1959) fueron escritos entre 1938 y 1941, lo que los hace contemporáneos de los publicados 
en esos años por sus antecesores. Se desconoce si son los únicos que escribió o fueron los 
únicos que resistieron la prueba del tiempo.
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Lo que sí está fuera de toda duda es su intención de evocar, aunque sea de manera oblicua, 
la gesta de Sandino contra el invasor norteamericano. El título del volumen, tomado del 
cuento que encabeza el conjunto, alude metafóricamente tanto al paisaje accidentado de las 
Segovias, escenario de la lucha antintervencionista, como al sentimiento de incertidumbre 
ante un futuro incierto tras el aborto de esa lucha. Y la forma en que empieza dicho cuento 
insinúa elocuentemente su simpatía por la causa del guerrillero: «Cuando murió Sandino de-
cidió venirse a las llanuras(…)», reza la primera frase, la cual, si nos atenemos al sentido po-
lisémico del relato, podría ser entendido como una parábola de la traición sufrida no por un 
hombre, sino por todo un pueblo. Por lo menos otro cuento, «Judit y el puritano», retoma en 
forma magistral el tema de la gesta antintervencionista, mientras gran parte de los restantes 
recrean diversas situaciones de abuso, explotación e injusticia social padecidas por obreros y 
campesinos en minas y plantaciones del occidente del país.
Fernando Centeno Zapata no logra superar el desaliño de sus modelos naturalistas y regio-
nalistas, pero agrega un tema importante al universo de la narrativa social nicaragüense: el 
de la explotación inhumana de los campesinos empobrecidos en los algodonales y la forzosa 
emigración del campo a la ciudad. El título de su primer libro, La tierra no tiene dueño (1960) 
suena desafiante en una época en que, como consecuencia de la transformación del agro 
nicaragüense en función del cultivo algodonero, el campesinado es despojado fraudulen-
tamente de sus tierras y condenado a vender su fuerza de trabajo para subsistir. Enajenado 
de su apego ancestral a la tierra, el campesino empobrecido se verá condenado a escoger 
entre dos opciones igualmente inhumanas y alienantes: el algodonal hostil y la ciudad hostil. 
«Volvió con una cruz» es el cuento que mejor ilustra esta triste realidad. Aunque no logrará 
desarrollar una narrativa urbana, sus escasas incursiones en el ambiente sórdido de la ciudad 
reflejan una realidad social que adquirirá una forma más precisa y acabada en los narradores 
de la siguiente generación.
Consciente de las limitaciones de su generación y de las suyas propias, Centeno Zapata ex-
presaba en un breve y lúcido ensayo titulado «El cuento y la novela nicaragüense» sus im-
presiones sobre el estado y las perspectivas del género en ese momento.  Respondiendo a 
inquietudes de Mariano Fiallos Gil, que se lamentaba en el prólogo a la primera Antología del 
cuento nicaragüense (1957) de la ausencia de cuentos forjados con elementos universales o 
con la trama compleja del cuento policíaco, Centeno Zapata explica tal retraso por razones 
como las siguientes: «somos un pueblo que no tenemos (sic) todavía en nuestro haber el 
peso de los siglos (…)», «somos un pueblo en plena formación (…) que está apenas haciendo 
su historia y con ésta su novela y su cuento». Para una narrativa nacida apenas en las pos-
trimerías del siglo XIX y en un contexto de total inestabilidad y atraso, el autor considera un 
logro que desde 1930 hasta fines de los cincuentas nuestros escritores hayan comenzado a 
trabajar con el «tipo nicaragüense», con sus taras, sus cualidades, sus vicios, su paisaje y sus 
conflictos sociales, ya sea que las obras lleven un mensaje o sean meros retratos de costum-
bres. En ese prometedor inicio, la misión del escritor nicaragüense ha sido —dice— la de 
investigar nuestra historia, nuestras costumbres y «todo lo que forma nuestra nacionalidad». 
Adentrarse en el país les ha permitido extraer de las propias entrañas de la tierra y del propio 
corazón del pueblo los temas para sus obras.
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En suma –concluía- ya podemos comenzar a hablar del cuento y de la novela nica-
ragüense. Hemos hecho cuento y novela en la medida en que vamos conquistando 
un lugar preferente como nación y como pueblo. Hemos comenzado a descubrirnos 
a nosotros mismos, conociéndonos a fondo, rehaciendo nuestro pasado ya sin pre-
juicios en la mente.
La novela histórica, la novela psicológica, la novela social en toda su intensidad, la 
novela policíaca, la novela científica todo vendrá a su tiempo, actualmente tenemos 
que conformarnos con el material que tenemos y modelar con este material figuras 
enérgicas y verticales. Figuras reales.
Es la misión de los escritores de la actual generación, desviarse significaría traicio-
narse a sí mismo. (Centeno Zapata, 1960, p. 5)
Era otra vez —dice Chávez Alfaro refiriéndose a su generación— la que, lejos de ava-
lar cualquier concepción autonomista de la literatura, señalaba desde nuestra inte-
rioridad y desde todo punto de esfera circunstancial una específica escala de valores 
que correspondía a la necesidad imperiosa de alcanzar esa patria soberanamente 
propuesta por Sandino (Chávez, 1980).
Hay, indudablemente, cierta dosis de conformismo en esta conclusión, pero la validez de 
las proposiciones del autor es indiscutible si se las confronta con el posterior desarrollo del 
cuento y la novela nicaragüenses.
Los cambios radicales operados en el sistema literario hispanoamericano en los inicios de los 
sesentas, y que tienen su máxima expresión en el fenómeno conocido como el Boom de la 
novela latinoamericana, estimularán un resurgimiento vigoroso del género narrativo en Ni-
caragua. Este segundo auge estará impulsado, además, según Lizandro Chávez Alfaro, por la 
necesidad de denunciar la dura circunstancia de la dictadura somocista y la descomposición 
social engendrada por ella. Pero esta vez, agrega, con una conciencia más clara de su misión: 
hacer de los recursos literarios instrumentos de «denuncia del terror» y «de la violencia im-
puesta desde arriba»:
Un rasgo común de estos nuevos narradores, entre los que sobresalen Juan Aburto (1918-
1988), Fernando Silva (1927-2016), Mario Cajina Vega (1929-1995), Lizandro Chávez Alfaro 
(1929-2006) y Sergio Ramírez (1942), es la introducción de innovaciones audaces en el trata-
miento del relato. Han heredado de dos generaciones de narradores latinoamericanos (Bor-
ges, Rulfo, Cortázar, Onetti, entre otros) una conciencia más clara de la estructura narrativa y 
del lenguaje que les permitirá, en su contenido, estar más cerca de lo cotidiano y reflejar los 
cambios sociales y culturales experimentados por la sociedad nicaragüense en esta época, 
principalmente los provocados por el tránsito de la sociedad rural y provinciana a la vida ur-
bana, que traerá entre otras consecuencias el abandono o desprecio por parte de los grupos 
dominantes de las precarias tradiciones nacionales por patrones culturales enajenantes como 
gustos, modas y educación importados del extranjero (Ramírez, 1973, pp. 15-16).
Fernando Silva (De tierra y agua, 1965) y Juan Aburto (Narraciones, 1969 y Se alquilan cuartos, 
1971) se inscribirán en el paradigma cultural vanguardista y seguirán, bajo nuevos derroteros, 
las pautas marcadas por Calero Orozco en sus Cuentos pinoleros y obra posterior. 
11
Roberto Aguilar Leal       De Manolo Cuadra a Sergio....     pp. 6-15
ISSN digital 2707-0107
Literatura
La coincidencia estético-ideológica con este paradigma se manifestará principalmente en la 
ausencia de una perspectiva histórico-social y de la preocupación por lo nacional en un pla-
no político definido (Rodríguez, 1988, p. 117). Lo nicaragüense, sin compromisos políticos ni 
pretensiones antropológicas o filológicas, será el único y gran tema de la obra de Silva. En su 
contenido, los cuentos De tierra y agua tratan hechos cotidianos y a veces triviales, aunque 
llenos, muchas veces, de ternura y solidaridad hacia la gente sencilla. No obstante sus orí-
genes regionalistas, esta obra incorpora nuevas formas de estructuración del relato y recrea 
acertadamente el habla nicaragüense en sus variantes léxicas, morfosintácticas y fonéticas 
sin caer en el remedo caricaturesco de autores anteriores.
A Juan Aburto se le ha reconocido el gran mérito de ser, con su libro Narraciones, el primero 
en incorporar el paisaje urbano con sus personajes y vivencias a la narrativa nicaragüense. 
El eje temático de estos cuentos es la Managua perdida, que en su caso equivale al paraíso 
perdido de la infancia. En los diez relatos del conjunto predomina un sentimiento de nos-
talgia y la intención de recuperar, por medio de la memoria, ciertos valores perdidos por el 
paso inexorable del tiempo. Este tema reaparecerá en los seis relatos de Se alquilan cuartos, 
en los que la nostalgia predominante en el primer conjunto se diluirá ante la cruda realidad 
de una ciudad deshumanizada y deshumanizante. A Aburto no le interesan mucho los am-
bientes oficinescos ni la vida doméstica de las clases medias acomodadas, sino las barriadas 
pobres, donde se lucha tercamente contra todas las formas de negación de la vida. Sin em-
bargo, no cedió a la tentación del realismo naturalista ni de la denuncia social explícita. Él 
no enjuicia, y más bien desaparece detrás de sus personajes, que son quienes se expresan 
según su naturaleza y su visión del mundo en que viven. Su prosa narrativa es una de las 
más diáfanas de nuestra literatura. No es precisamente un innovador ni un experimentador 
de técnicas narrativas. Tampoco es, sin embargo, un narrador tradicionalista. Supo adaptar 
a su discurso narrativo no solo los giros de la poesía lírica, abundante en sus descripciones, 
sino técnicas sofisticadas para la época, como el monólogo interior al estilo faulkneriano o 
el montaje «panorámico» a la manera de John Dos Passos, ya no se diga el manejo magistral 
del diálogo. Pero, sobre todo, un rasgo clave de su lenguaje narrativo es la incorporación del 
habla popular nicaragüense en su modalidad urbana, rasgo que lo emparenta cercanamente 
con Fernando Silva, de quien confesó alguna vez sentirse «su discípulo en el arte de narrar» 
y en la utilización de «las virtudes mágicas del habla popular nicaragüense» como recurso 
literario (Aburto, 1988, p. 7).
Mario Cajina Vega ocupa un lugar central en la evolución del cuento nicaragüense, no por 
razones cronológicas, sino por el carácter totalizante de su libro Familia de cuentos (1969), 
estructurado, según sus propias palabras (cit. por Espinoza, 1976, p. 82), como «un mapa» 
formado, añadimos nosotros, como el de Nicaragua, por tres vértices: la provincia, el campo 
y la ciudad, tematizados por el autor en cada una de las tres partes del libro. La primera par-
te, titulada «Las viejas paredes del pueblo», está compuesta por tres cuentos que retratan, 
con ironía corrosiva, el anacrónico y estéril ambiente de la vida provinciana y sus tradiciones 
culturales, sociales, políticas y familiares. La segunda, «Los caminos y los indios», compuesta 
por cuatro cuentos, aborda el problema del indio degradado por circunstancias que lo han 
convertido en un intruso indeseable o abusado en las provincias o ciudades donde se ve 
forzado a emigrar. La última, «Cinema XX», compuesta por siete cuentos, tiene como uno de 
sus protagonistas principales a Managua, vista en sus aspectos más pintorescos y sórdidos.
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Ella es el destino final, donde todas las ilusiones terminan hechas añicos. Beltrán Morales 
calificó este libro como un «mosaico de la vida nicaragüense» nunca logrado anteriormente 
(Morales, 1989, p.16), y destaca la presencia determinante del mundo indígena como punto 
de unión de los tres vértices o planos en que se desarrolla el libro. Pero no el indio como 
elemento «típico», cosificado y confundido con el paisaje, sino al contrario, un indio descosi-
ficado que asume y encarna «su verdadera y dramática humanidad: la de objetos intentando 
desesperadamente convertirse en sujetos» (Morales, 1989, p. 18).
El punto culminante de esta generación de renovadores del género, que junto con Cajina 
Vega traspasan el umbral del cuento moderno al cuento experimental, serán Sergio Ramírez 
y Lizandro Chávez Alfaro, herederos directos, además, de Manolo Cuadra y continuadores 
ideológicos del paradigma cultural iniciado por aquel. Como Cuadra, ellos han concebido 
su obra como un instrumento de indagación de la realidad, ligado íntimamente, en ese mo-
mento, al esfuerzo de buscar la identidad cultural de un pueblo sometido al imperialismo y a 
la dictadura. Su concepto de cultura, puntualiza Rodríguez (1988, p. 118), «está fuertemente 
arraigado en la tradición de resistencia inaugurada por Augusto C. Sandino. Este héroe es 
fuente inagotable de inspiración y su espíritu antiimperialista es la visión que domina la na-
rrativa de esos años sesenta y setenta».
En Los monos de San Telmo (1963), de Chávez Alfaro, los cuentos abarcan un arco de tiempo 
que parte de la época de la intervención norteamericana y la lucha de resistencia popular 
contra la misma («El perro», «Insignia», «Corte de chaleco»), hasta los años de inicio de la 
lucha guerrillera contra Somoza y la cruda represión desatada por el régimen («En tinieblas», 
«El zoológico de papá», «La crujía F»). Entre ambos polos, un mundo empobrecido y sin ho-
rizontes, como el que recreaban Fiallos Gil y Centeno Zapata en la década anterior, del cual 
el autor nos presenta las distintas facetas de la enajenación.
Menos sólido en sus inicios, Sergio Ramírez parte, en su primer libro, titulado simplemente 
Cuentos (1963), de la denuncia de situaciones absurdas generadas por el abuso del poder po-
lítico («El poder», «Los graneros del rey», «La banda del presidente», «Felis Concoloris»). A 
pesar del logrado toque irónico no trascenderá la estructura tradicional del cuento hasta en 
su segundo libro, Nuevos cuentos (1969), que esta vez sí hará honor al adjetivo del título. Sin 
abandonar el tema social, ofrecerá cinco relatos de estructura novedosa y contenidos más 
sugerentes y provocativos. En cada uno de ellos se nota ya un dominio absoluto de técnicas 
narrativas que rompen con la linealidad espacio temporal y diversifican las voces narrati-
vas. Cuentos como «El centerfilder» y «Nicaragua es blanca» constituyen verdaderos puntos 
de partida de dos de las vertientes más importantes en el mundo narrativo de Ramírez: las 
conspiraciones fallidas contra la dictadura y la caricaturización despiadada de una alienada 
burguesía criolla que, junto a nuestros pintorescos gobernantes dan la espalda a los pro-
blemas de la nación y se afanan ridículamente en servir intereses foráneos y en parecerse, 
infructuosamente, al amo extranjero.
En el balance preliminar del trecho recorrido por nuestra cuentística entre 1940 y 1970, debe-
mos destacar que el proceso de modernización está vinculado no sólo al dominio de nuevas 
técnicas narrativas, sino al desarrollo de una conciencia más clara de la idea de nación. El 
vínculo con la realidad nacional será, pues, según se ha demostrado, condición indispensable 
para el nacimiento de una narrativa nicaragüense (cuento y novela).
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Hasta la tercera década del siglo XX, la incipiente noción de identidad nacional se había 
limitado a los elementos paisajísticos, a los símbolos patrios y a los héroes de la guerra na-
cional antifilibustera. La prolongada intervención norteamericana tras la caída del régimen 
de Zelaya y la lucha de Sandino en defensa de la soberanía nacional, serán factores desen-
cadenantes de una reformulación del concepto de nación y de identidad nacional que, a 
partir de entonces, será objeto de debates aún sin solución. En el período 1940-1970, que 
debe considerarse como un largo período de transición, no sólo se operaron los ajustes téc-
nico-formales que sacarían al género de una anacrónica tradición costumbrista y naturalista 
hasta desembocar en el cuento moderno y experimental. Tan importante como eso fue el 
hecho de que, siguiendo el ritmo del proceso histórico-social se establecieron los cimientos 
de una tradición narrativa que en su doble vertiente: la propuesta por el Grupo de Vanguar-
dia (Calero Orozco, Aburto, Silva, Cajina Vega) y la iniciada por Manolo Cuadra (Fiallos Gil, 
Centeno Zapata, Chávez Alfaro, Ramírez), se constituyó en un poderoso agente de identidad 
nacional. Obviamente, no todos los autores de este período se ajustan en un cien por cien-
to a uno solo de estos paradigmas, pues la cambiante realidad los inclinará en  una u otra 
dirección. A partir de 1970, además, se iniciará una nueva etapa histórica que culminará con 
la revolución sandinista y los cambios socio-culturales provocados por esta. La posterior de-
rrota electoral y los sucesivos gobiernos neoliberales, así como el retorno del sandinismo al 
poder en medio de un mundo aceleradamente cambiante, complejizarán inevitablemente el 
desarrollo de nuestra literatura toda, y con ella, del cuento.
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